Os amigos e a vida adulta

Como é difícil ter amigos na idade adulta.

Quando somos crianças, todo mundo é amigo: a prima dez anos mais velha, a coleguinha do jardim de infância, o filho da vizinha que tem quase a sua idade, e até mesmo alguma criança aleatória, que resolve brincar com você em um playground aleatório de uma churrascaria aleatória, enquanto os pais (seus e dela) almoçam, num domingo aleatório.

No colégio, amiga é aquela que senta na carteira ao lado, divide com você o lanche no recreio, te ensina a pular elástico e sempre te escolhe pro time dela na aula de Educação Física. Conforme vocês crescem, passam a trocar um número absurdo de bilhetes, cartinhas e recados na agenda, e ainda têm um estoque inesgotável de segredos e risadinhas a compartilhar em intermináveis telefonemas, para total desespero dos pais (seus e dela).

Na faculdade, as amizades surgem nos trotes e nos churrascos, nas festas de aniversário, nas aulas de disciplina optativa, na porta do xerox e até no ponto de ônibus. Os amigos são os colegas de classe e de estágio, os veteranos, os calouros, as namoradas dos amigos, os amigos e amigas dos amigos. Na verdade, é tão fácil fazer amigos quanto inimigos nessa época. Aliás, o número de inimizades mortais tende a disparar em proporção direta à proximidade da festa de formatura, quando tudo (eu disse TUDO) vira motivo para discussões verborrágicas e ódio desbragado. Mas tudo bem. O que importa mesmo é que, no baile de formatura, todo mundo vai se abraçar e se beijar, chorar, pular, dançar e encher a cara até as sete da manhã.

E na vida adulta? Aliás, quando é que ela começa?

Para mim, ela começou pouco depois de colar grau, quando assumi meu primeiro emprego em outra cidade e lá fui morar sozinha pela primeira vez, sem pai nem mãe nem vizinho.

E foi aí que começou também o drama de fazer novos amigos. No que me pareceu um piscar de olhos, o delicado liame que me unia ao rebanho se rompeu. De uma hora para outra, simplesmente não havia mais qualquer semelhança entre mim e os outros ao meu redor.

De fato, é difícil achar pessoas parecidas com você no mundo adulto. Há aqueles que já estão em uma fase completamente diferente da vida, casados há vinte anos e com filhos adolescentes. Há aqueles que estão esperando o primeiro bebê e construindo um puxado nos fundos da casa da sogra. Há as mulheres de quarenta e poucos/cinqüenta e alguns que se reúnem toda quarta à noite para falar mal do maridão entre um chopinho e outro. Há os divorciados contumazes que só querem pegar geral, com especial predileção por ninfetinhas em idade universitária. Há aquelas que namoram há inacreditáveis onze anos e sonham ardorosamente com anel de noivado, vestido de noiva e festa de casamento. Há mães solteiras. Há avós de primeira viagem que vêem no futuro neto o Messias reencarnado. Há os evangélicos que tentam te converter a todo custo. Há os que têm idade para ser seu pai ou sua mãe, e se sentem no direito de assumir este papel e dizer como você deve levar a vida. Há os que curtem um vida loca way of life regado a álcool, drogas semi lícitas e sexo volátil. E há você.

E as antigas amizades?

É incrível como chega um determinado turning point em que os antigos laços são postos à prova. Não sei explicar por que, nem exatamente como isso acontece, mas o que sinto é que as pessoas parecem crescer em direções opostas. E de repente, não mais que de repente, você percebe que a sua melhor amiga da vida toda se tornou fútil, superficial e vazia, e não tem mais nada a ver contigo. Que o seu melhor amigo ainda mora com a mãe e resolveu fazer uma segunda faculdade, e vocês não sabem mais do que conversar quando se vêem. Que os seus colegas de turma nem lembram direito quem era você, e erram seu nome quando te encontram por acaso na rua.

E não é só. Quando você está solteira, parece que todas as amigas estão namorando e só saem de casa com o namorado a tiracolo, de preferência, para fazer programas de casalzinho. Quando é você que está namorando, todas as amigas estão solteiras e só querem saber de piriguetear na night - não sem antes te alfinetar de graça, com um indisfarçado quê de inveja.

E as cobranças são muitas. Tem sempre algum amigo cobrando que você sumiu, que você não ligou mais, que você não curtiu a foto nova dele no Facebook, ou sei lá que porra. Como se ainda estivéssemos todos no colégio ou na faculdade e não tivéssemos nenhuma outra obrigação na vida, além de honrar a todo momento nossos laços de amizade.

Sinceramente?

Se é difícil fazer amigos novos na idade adulta, com gente tão diferente de nós, mais difícil ainda é cultivar laços de amizade com pessoas que não têm mais nada em comum conosco, além de um passado feliz e distante.

Amizade não é só deixar recadinhos fofos na rede social da moda dizendo "adoro vc" e "saudades". Isso qualquer macaco bem treinado consegue aprender a fazer. Amizade é respeitar a individualidade do outro, as escolhas do outro, o caminho que o outro resolveu trilhar. É se alegrar de verdade com a alegria do outro, mesmo que você esteja na mais profunda merda. É saber que o outro tem a vida dele, e nem sempre vai poder estar disponível para você - assim como você nem sempre estará disponível para ele. E, mesmo assim, saber que a amizade continua, e que os convites para sair não deixarão de ser feitos só por uma birra infantil e desnecessária.

"Eu queria ter mais amigos, mas as pessoas são tão idiotas." Pois é, Calvin, faço minhas as suas palavras. As pessoas são realmente muito idiotas.

E, provavelmente, me acham bem idiota também.

(post escrito e reescrito ao som de Led Zeppelin - When The Levee Breaks, em um interminável repeat. An orgasm for my ears).